سورة المزمل

Allah memanggil dengan panggilan yang penuh kasih sayang: "Wahai orang yang berselimut…" — bukan sekadar nama, tetapi menggambarkan keadaan hati dan jiwa yang sedang mencari ketenangan.

Dia suruh bangun malam, hampir keseluruhannya — dan hanya sedikit waktu untuk tidur — kerana hati yang ingin dibentuk menjadi tabah, kukuh, dan istiqamah memerlukan latihan malam yang sunyi.

Allah tidak rigid dengan angka — istiqamah bukan bermaksud tidak tidur langsung. Allah memberi alternatif: separuh malam, kurang atau lebih sedikit, mengikut kemampuan.

Yang ditegaskan ialah kualiti bacaan:

• Baca Al-Quran dengan tartil — perlahan, penuh tadabbur, bukan terburu-buru
• Hayati setiap ayat, bukan berlumba-lumba mengejar khatam semata
• Bukankah itulah yang kita cari di bulan Ramadan?

Perkataan yang bukan hanya dibaca, tetapi ditanggung dalam dada, difahami dalam hati, dan disampaikan kepada seluruh manusia.

Al-Quran bukan sekadar kalam — ia ialah amanah yang berat dan mulia. Itulah sebabnya Allah memerintahkan qiyamullail dahulu, supaya jiwa menjadi kuat sebelum memikul wahyu.

Malam tidak hanya malam. Malam ialah:

• Pembentuk prinsip hidup yang kukuh dan teguh
• Medan sunyi yang membawa kata-kata lebih tepat dan bijaksana
• Waktu jiwa bertemu dengan Penciptanya dalam keheningan

Siang hari dunia memanggil — gema adzan Subuh, kita masih lelap tertidur. Gema adzan Dhuhur, kita sibuk bekerja. Gema adzan Asar, kita masih geluti dunia. Gema adzan Maghrib, kita di perjalanan. Gema adzan Isyak, tubuh kita sudah penat dan lelah — tak pernah lagi sempat membaca firman-Nya. Maka itulah sebabnya Allah memerintahkan malam — supaya malam menjadi isi rohani, dan siang menjadi amal yang benar-benar bermanfaat.

Allah tidak cukup hanya disebut di bibir — Allah mahukan hati yang tabattul: putus daripada segala yang menyibukkan, dan hanya menyerahkan diri sepenuhnya kepada Tuhan. Hati yang tercabut daripada kelekaan dunia itulah hati yang benar-benar mengenal Tuhan.

Ini bukan sekadar seruan — ini ialah pengakuan dan janji. Allah Tuan segala timur dan barat, segala yang bermula dan segala yang berakhir.

• Bertawakkal kepada Allah bukan bermaksud tidak berusaha
• Tetapi berusaha dengan sepenuh kemampuan, lalu percayakan hasilnya kepada Allah

Dalam perjalanan dakwah dan kehidupan, ada yang mendukung, ada juga yang mencemooh, mendustakan, dan mempersenda. Allah tidak memerintahkan untuk membalas — tetapi:

• Sabar yang teguh dan tidak berganjak
• Diam yang indah — bukan kelemahan, tetapi keanggunan
• Perpisahan yang baik — tanpa kebencian dan dendam

Allah mengambil alih urusan mereka yang sombong menolak kebenaran. Ini bukan sekadar cerita lama — ini ialah peringatan abadi bahawa ego yang sombong akan membawa kehancuran. Kemewahan dunia tidak mampu menyelamatkan hati yang ingkar.

Allah Maha Mengetahui batas kemampuan hamba-Nya:

• Nabi ﷺ pernah bangun hampir seluruh malam
• Para sahabat bangun separuh malam mengikuti Nabi
• Tetapi Allah tidak membebankan umat untuk melakukan demikian selamanya

Bacalah Al-Quran sekadar yang mampu — kasih sayang Allah tidak diukur dengan kuantiti masa, tetapi dengan keikhlasan usaha hati.